当然还有故事讲述的时代。共和国长子曾经如何、如今怎样,“静谧的城郊,废弃的矿坑,像一只巨大的碗,掉漆的铜雕和空荡的碗底是城市的落款。”当面对近乎家破人亡的命运,“王响们”又要如何处理这样重的伤?面对无法回避的痛苦,“当尘埃落下来时,普通人做到‘往前看’,就是对各自头顶大山的抵抗。”如此创伤性的经验,之于后疫情时代的人们来说,不可谓不是一种心灵创伤的共同治愈。片中,比利威利使用的武器也都是玩具。他通过注射特殊液体让玩具变大,从而具有破坏力,比如玻璃球、炫酷机甲等等,从成人的角度看,这样的设计颇有深意。电影中的反派,往往是某种社会现象的浓缩、表征。